El robot, pequeño y solitario, caminaba por la llanura cubierta de hielo y polvo, cargado con el peso excesivo de la bolsa llena de regalos. Regalos para los niños del mundo, para que sus padres pudieran verles felices, para que pudieran verles jugar con juguetes, leer los libros, ver las películas y disfrutar de las chucherías que llevaba en su bolsa.

El robot era pequeño, con una cabeza alargada, como una botella invertida a la que se le hubieran incrustado dos linternas que hacían las veces de ojos. El cuerpo apenas tenía el grosor de una tubería de desagüe, y brazos y piernas, desproporcionados, parecían hechos íntegramente de alambres, cables y remaches. El conjunto de aquel robot parecía hecho de reparaciones, la mayoría autorreparaciones, mal hechas y peor disimuladas.

Sujetaba con sus enormes manazas un saco lleno de cosas que llevar a los niños del mundo. No tenía quién las llevara, todavía; durante treinta y tres años, había reunido puntualmente un saco de regalos para los niños de los que tenía noticia, para que los Reyes Magos fueran a recogerlos y entregarlos por él. Hasta el momento, había sido una completa pérdida de tiempo.

Esas navidades también se presentaban tristes y silenciosas. Eran silenciosas, desde luego, porque la atmósfera terrestre ya no existía; los humanos se habían hecho la guerra tan concienzudamente que la humanidad entera se había autoexterminado en un único accidente nuclear de proporciones increíbles. El pequeño robot no tenía memoria de aquellos sucesos; sólo sabía que le gustaba la idea de que debía recoger regalos una vez al año y dárselos a los Reyes Magos.

El robot se sentó sobre el bolso de regalos, que fácilmente pesaría ochenta kilos, y sacó un libro sobre un hombre que volaba en trineo, repartiendo regalos, curiosamente también en Navidad. Se preguntó si debería probar suerte con él, cuando leyó que había sido empleado como recurso publicitario. Entonces dejó de leer y se apoyó la cabeza en las manos, paciente. Simplemente, tenía que esperar a que llegaran los Reyes Magos. Seguro que ellos le dirían qué estaba tan horriblemente mal en su programación; no creía que el mundo pudiera estar averiado.

Lo cual dice mucho acerca de la ingenuidad en los robots.

En la tapa de aquel, que cubría justo las baterías atómicas del androide, había escrito, con los sucintos caracteres del alfabeto empleado en piezas de ordenadores y demás material informático:

"ROBOT PAJE. DISEÑADO PARA LOS DESFILES DE NAVIDAD. ATENCIÓN: CRUCIAL PARA EL CORRECTO FUNCIONAMIENTO LA CARACTERIZACIÓN DE SUS SUPERVISORES DE REYES MAGOS; SÓLO OBEDECERÁ INSTRUCCIONES DE ESTOS, Y CARGARÁ Y REPARTIRÁ REGALOS EN CONSECUENCIA A SUS INDICACIONES. SE RECOMIENDA EMPLEAR AL ROBOT PAJE COOPERATIVAMENTE CON OTROS ROBOTS PAJES Y CON CAMELLOS. ALTERNATIVAMENTE, SE LES PUEDE AÑADIR VESTIMENTA AL GUSTO DEL DUEÑO.

NO EXPONER AL FUEGO O A FUENTES DE CALOR INTENSO O MICROONDAS. NO ABRIR LA FUENTE DE ALIMENTACIÓN INTERNA."

Con la paciencia de los años, el pequeño Paje siguió esperando la llegada de los camellos y de la estrella de Belén, que, tal vez, le indicara el camino que seguían sus jefes. Necesitaba que le dijeran qué andaba mal en su programación; el mundo no podía estar averiado.

No os equivoquéis. No estáis equivocados. El mundo no va bien. Pero podemos cambiarlo. Aunque tengamos que exponernos a fuego, fuentes de calor intenso o microondas.

Procuremos no darle estas navidades al pobre paje...

Feliz Navidad.

Cuando me desperté, estaba sentado, parcialmente apoyado en una especie de montón de hojas al lado de casa. Era algo desconcertante. Era como estar tumbado en un saco; conforme me levantaba, me di cuenta de que aquella sensación no era nueva. Me despertaba muchas veces allí, desde que perdí las llaves un día. Todos los días. No tenía hambre, nunca tenía hambre. Ni frío, aunque la niebla siempre me dejaba los miembros cubiertos de una suave pátina de fresca plata que, al final, me dejaba tiritando de nuevo en el suelo. Y jamás jadeaba, aunque, de hecho, a veces llegaba a realizar proezas físicas de las que no me creía capaz, como saltar los muros que rodeaban el jardín, trepar por la pared este de la casa, que estaba cubierta de hiedra, o incluso levantar rocas del tamaño de mi cabeza sin temblar; me sentía más fuerte que nunca, pero hace algún tiempo que me pregunto si estas "proezas" son fruto de mis capacidades o... simplemente, en aquel lugar, nada parecía real o lógico... Porque, de algún modo, nunca podía acercarme a la puerta de casa, o llegar al pueblo, ni siquiera al bosque.

No sabía cómo había llegado allí. No lo entendía. No recordaba visto aquel lugar, aunque de algún modo sabía que era mi casa; siempre con las luces encendidas, como si hubiera alguien viviendo dentro, pero con las puertas eternamente cerradas, sin nada más que el sonido de la radio y el viejo gramófono. A veces, el coche arranca cuando no estoy delante del garaje, y sólo alcanzo a verlo cuando ya ha recorrido una buena parte de la carretera de tierra que llevaba fuera de la niebla... o no. Curiosamente, este el único momento en el que oigo un sonido humano; un llanto muy suave, como si viniera de todas partes; más o menos entonces, empieza a caer la lluvia sobre mi casa, y es ahí, justo ahí, cuando veo la puerta abierta... y se cierra. De alguna forma, puesto que no hay nadie ahí. Pero el sonido del llanto sigue sonando, mientras que la lluvia queda amortiguada bruscamente. Como si estuviera escuchando todo aquello desde dentro de mi casa, y no desde fuera. Y, de algún modo... como si siguiera allí, pese a que nunca había estado allí, puesto que, día a día, volvía a estar allí, seguía estando allí.

Desde hace ya algún tiempo, este sueño ha sido toda la realidad que me ha ocupado, todo lo que he visto en mi eternidad, en mi existencia... no se trata de manejar una forma extravagante de percepción, o un sueño postmortem que pueda disfrutar independientemente de mi actuación como individuo. No puedo salir de aquí, y esto no es un mero sueño, porque de los sueños se despierta. ¿No se dice que la vida es sueño?

No obstante, no me siento descansado cuando me despierto. Ni cansado. Ni relajado, ni en paz, ni sano, ni enfermo... estoy, no sé, como en la nada. ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué recuerdo este sitio cuando no recuerdo haber estado nunca aquí? ¿Por qué esta vida mía llega cada día a un nuevo e imposible bucle progresivamente más difuso, progresivamente más degradado? ¿Por qué no recuerdo nada más que esto, y lo que ocurrió ayer?

Escribo esto en papel de periódico. Hay mucho por aquí; encontré un lapicero por algún sitio, y tal vez me sirva para escribirlo todo. Esta noche, cuando empiece a vencerme el sueño (siempre acabo durmiéndome, no importa lo que haga), clavaré lo que escribo en algún sitio. Con un poco de suerte, me libraré de esto; podré recordar esto, podré darme cuenta de que no es más que el mismo día repetido una y otra vez en el mismo lugar... otra vez, seguiré estando allí, pero esta vez, de un modo distinto.

...
- ¿Cómo se encuentra hoy el abuelo?
...
- Bueno, no se entera de nada, claro. Lo normal para su caso; perdió mucho después de su tumor.
- ¿Ha hecho de vientre?
... nnn...
- No, hoy no. Tampoco he logrado que coma nada. Una pena.
- ¿No ha comido, abuelo? Vaya... eso no es bueno, debería comer más...
- ¿Cómo está tu madre? No la he visto en varios días.
... nno...
- Bien, bien, ya sabes... algo fastidiadilla, pero va tirando.
- ¿Y tú?
- Lo habitual. Algo cansado, pero sigo aquí, que es lo que cuenta... ¿alguna vez se te ha ocurrido pensar qué es lo que le pasa?
- ¿Cómo dices?
- Por la cabeza, quiero decir. ¿Qué le está pasando por la cabeza?
... mmh...
- Está enfermo, chaval. Es más, está ido del todo. No esperes que piense nada.
...

...

- Quiero decir, alguien con una vida como la suya, no sé...
- Olvídalo. Tenemos que llevarle al pueblo este fin de semana. ¿Habéis terminado de asfaltar el camino de la villa?
- Sí. Ha quedado bien... más o menos. ¿Oye eso, abuelo? El camino a casa ha quedado muy bien. Claro que, desde que la abuela murió, nadie ha vuelto a emplear el gramófono. no es lo mismo. Llegaremos más fácilmente a casa asfaltando el camino, pero... Tendríamos que volver a emplearlo. Le daba alegría a la casa. ¿Sabes que era de mi bisabuela? ¿Verdad, abuelo? Era maravilloso, ponerse a escuchar las canciones de la infancia de mi abuelo... ¿abuelo?

... sigo aquí...

Este relato fue escrito como una especie de relato fantástico, pero ha terminado siendo un mensaje de apoyo a quienes pierden lo que les hizo seres humanos adultos primero y seres queridos después... recordemos que, a pesar de que ya no sean quienes son, siempre queda algo de lo que fueron.

Siempre siguen ahí... de algún modo, y a pesar del Alzheimer.

Hace algunos meses, mi mejor baza se me perdió para siempre. No es que esté demasiado preocupado (nunca lo estoy, intento no estarlo), pero hay una cierta inquietud por todas partes, una sensación de angustia que me corroe; no es por haberla perdido, desde luego, sino por haber cambiado tanto cuando lo tuve, y aún ahora, que no lo tengo. Y, frente al alivio que supone el no tener que preocuparme más por ello, en manos de otra como está, creo que darme cuenta de mis limitaciones siempre es mejor que (simplemente) dejarlo correr.

Quiero decir... hace unos pocos años, encontré el colgante tirado en un rincón sucio de un callejón oscuro. No, no era gran cosa, ni lo parecía. Pero en aquel momento, yo estaba en las cloacas de la sociedad, tirado en el mismo rincón de la cultura de nuestra "gran" civilización, así que el aspecto que tuviera me daba igual. Lo que significaba, no.

Era una joyita redonda, lisa, algo parecido a un medallón que colgaba de una preciosa cadenita dorada. Dios, me dije, he aquí algo que me puede valer un par de bocados. Más de un par. No tenía ni simbología antigua ni ningún tipo de mierda similar, nada que me dijera de dónde venía o qué era. No le dije a ninguno de los demás vagabundos de mi barrio qué había encontrado (más de uno podría cebarse conmigo).

Así que me limité a emplearlo en mi beneficio. O, mejor dicho, a dejar que me beneficiara.

En un principio, no me daba ni cuenta. Era como si, de golpe, las cosas me fueran mejor, ¿sabe? Como llevar una herradura en el bolsillo, echar sal por encima del hombro o encontrar un trébol de cuatro hojas en un parque lleno de otros iguales. Como si te tocara el gordo. De hecho, la primera pista fue cuando me encontré por la calle un boleto recién premiado.

No era mucho, pero me bastó para empezar. Al principio, simplemente encontraba mejores trozos de comida en la basura, uno o dos bocadillos sin empezar. A la semana, un billete de veinte en una papelera. ¡Y lo que me dije entonces! Me propuse ahorrarlo. Y lo hice.
Y, al cabo de un mes, el boleto premiado.

No podía creer mi buena suerte, pero la verdad era que, a mi alrededor, las cosas seguían como siempre; los guardias y los seguratas seguían dándonos palizas cuando salíamos de nuestro barrio, las pandillas de violentos nos perseguían, los niños se burlaban de nuestra suerte. Me propuse cambiar todo aquello, así que le pregunté al sabio, un licenciado universitario que había terminado con nosotros tras pasar una serie de desgracias increíbles.

El hombre se mostró muy interesado por mis éxitos. Sabía guardar un secreto, y lo hizo.

El hombre era viejo; ya que no tenía nada que perder (excepto, tal vez, la vida), prefería conservar los secretos que le daban como un tesoro, y devolver sólo lo que consideraba indispensable: consejos.

Y así fue como cogí mi dinero, me compré ropa nueva y resistente y fui a la ciudad.

Dios, qué impresión me causó la ciudad y qué poco me impresiona ahora. Verá, por aquel entonces no sabía que el colgante era el responsable de todo aquello, pero ahora me resulta evidente. Me he resistido en repetidas ocasiones a mi curiosidad, que me aconsejaba enviarlo a un laboratorio. Y no lo hice. Por no separarme de él.

Le había cogido cariño, y no quería renunciar a lo que significaba.

Por el contrario, estudié. Me esforcé. Hice lo imposible por mantenerme  a flote, y la cuestión es que me salió bien. Podía concentrarme bien en mis estudios, podía manejar mejor que nunca mis necesidades, podía ahorrar y disfrutar pese a no tener otra cosa que mis trabajos de fin de semana, mi mísera pensión y mi colgante, desde luego.

Al cabo de unos pocos años, logré pasar con honores un par de carreras de bajo nivel empresarial e hice un par de másteres. En cinco años, trabajaba en un puesto de poca importancia en una pequeña empresa local. Al cabo de otros cinco (aprender inglés me hizo mucho bien), me trasladaron a un puesto de gran importancia en una sucursal anglosajona. Sólo trece años después de salir de mi encierro en el barrio, era presidente de una pequeña empresa de publicidad. Hoy, a los cuarenta y pocos (la verdad es que nunca estuve seguro de mi edad), tengo miles de millones, un negocio increíblemente próspero y una vida generosa. Me casé con una mujer a la que adoro, tengo una hija decente y brillante que estudia para ingeniera y aprecio todo lo que he conseguido. Pero hay algo que nunca me perdoné, y fue dejar el barrio.

Me propuse cambiar las cosas, sí. Y lo hice. Pero nunca volví. Ayudé al municipio local y abrí un par de sucursales de una filial de mi propiedad allí, hará un mes o dos.

Pero no fui capaz de volver por miedo a ver de nuevo aquellos rostros vacíos, sin razones para vivir o seguir respirando, sólo con la intención de recuperar la perspectiva (verlo todo a través del culo de una botella siempre ayuda) y continuar... yo también había estado ahí, con veinte años escasos. No era lo que se dice un genio (nunca habría acabado atascado ahí de haberlo sido), pero me abrí camino. Y si lamento no haber vuelto es por un motivo que me duele cada vez que pienso en él; el viejo sabio me ayudó mucho.

Él había estado allí durante mucho tiempo, más que ninguno de los otros. Sabía mucho, y valía más que ninguno de los demás. Me preguntaba cómo era posible. ¿Qué había ocurrido, cómo podía haber caído tan bajo aquel hombre?

Al final, decidí que era vital volver al barrio, pero no pude hacerlo. Más de una vez, mi mujer me encontró haciendo las maletas y no tuve la voluntad necesaria para explicarle a dónde iba. Terminé explicándoselo; no me creyó. Le resultaba inconcebible.
Sabía de mis orígenes (te quiero, pero sólo por lo que eres, no por lo que fuiste), y no le dolía. Ella también se había hecho a sí misma. Pero no podía creer que quisiera volver allí. Pensó que era culpa (les has ayudado más de lo que nadie les ayudará nunca, no tienes por qué sentir que les debes algo, ni tan siquiera el hombre sabio te hizo triunfar, era todo gracias a ti), pero no era eso; me sentía tan asustado de mi mismo, de lo que había cambiado, de lo lejos que estaba de aquellos callejones de suelo sucio, basura omnipresente y cartones que hacían las veces de mantas... Creía que me había olvidado de lo que había sido y, en el fondo, era.

En todo caso, me pregunté qué hacer con respecto a otra cosa: el colgante. Estaba bien lejos de mi muerte, pero cada vez pensaba más que podía darle escaso uso a su poder, si es que tenía alguno al fin y al cabo; ¿qué más podía querer? ¿Mujeres, cuando amaba tanto a mi esposa? ¿Dinero, cuando tenía tanto como necesitaba para todo lo que quisiera? ¿Salud, cuando los médicos se desesperaban tratando de encontrar alguna muesca ridícula en mi cuerpo de hierro? No sabía cuánta suerte tenía hasta que decidí mirar con los ojos a la realidad y a mi pasado, y entonces vi que el colgante no tenía que pertenecerme por más tiempo.

Jugueteé con la idea de dárselo a algún pequeño mendigo, o a un joven consumido por las drogas, pero decidí olvidarme de aquellas posibilidades. Ninguno de ellos tendría el elemento clave, la guía que me dio el sabio licenciado en mi mejor momento. No sabía si malgastarían su suerte o si la dejarían pasar (me dije, ¡oh, mente racional!) que, en el fondo, ni siquiera sabía si la joya funcionaría con ellos. Decidí que, en el fondo, me debía más a otras personas.

Se lo di a mi hija, quien, hasta hoy, ha tenido tan buena fortuna como yo. Ha tenido un éxito considerable, y escala puestos en su carrera con facilidad. Su novio y ella se quieren tanto como mi mujer y yo nos quisimos (y nos queremos). Ya le han ofrecido trabajo para cuando termine la carrera.

En el fondo, me pregunto qué es lo que me dio el colgante (si es que, insisto, me dio algo); pero , en realidad, y aún cuando escribo estas líneas, no puedo dejar de recordar (un recuerdo amargo)  la ayuda de aquel hombre arrugado por los años de penuria. Él me lo dio todo. Él me dio la vida, me dio la sabiduría y me dio el ánimo necesarios. Ni un ápice más, ni una fracción menos. Le alabo por su astucia, perspicacia y erudición cada vez que recuerdo sus lúcidas disertaciones; no mentiré diciendo que recuerdo todo lo que él decía, palabra por palabra, pero recuerdo fragmentos: una escena, ideas, frases enteras, mantras que hicieron la vida posible cuando parecía insufrible y la pobreza soportable cuando no había salida de ella.

Así pues, ¿qué me dio el colgante? En el fondo, podría decirse, no me dio más que los instrumentos para conseguir mucho. Pero no me dio lo más importante: no me dio la intención. ¿Qué hacer con todo el oro del mundo cuando te pertenece? Un hombre joven lo dilapidará a puñados, tratando de cazar las nubes, vaciar el mar y capturar el Sol en una jaula; un hombre viejo lo vaciará en su tumba, ordenará edificar monumentos, lo empleará estúpidamente en placeres que pasarán sin pena ni gloria.

Un hombre sabio, en cambio...

Más de una vez me he preguntado qué habría hecho aquel viejo licenciado si, tras haber oído mi historia, hubiera cogido una piedra y me hubiera abierto el cráneo para quedarse con el colgante. Hay cosas que no se pueden evitar, como el encarcelamiento, por mucha fotuna que tengas, pero... ¿y si él lo hubiera tenido? ¿Qué hubiera hecho aquel hombre sabio?

Mi hija ha nacido con la sabiduría natural de su madre y oyendo los consejos que le dábamos (nacidos principalmente de nuestra experiencia, de nuestro paso por el mundo).

No le dimos la mejor educación de pago, ni le consentimos todo capricho, sólo le ayudamos a desplegar las alas. Lleva el colgante en todo momento. Y lo sigue llevando.

Tanto ella como su madre piensan que son tonterías mías, pero no tengo sospechas al respecto.

Si aquel hombre sabio hubiera encontrado aquel colgante aquel mismo día, lo hubiera dejado exactamente allí donce lo encontrara. A menudo me digo que es lo que yo debería haber hecho, pero bueno...

Hace algunos días, volví a pensar en el barrio. Mis filiales han sido un éxito rotundo, y ahora ya no me asusto de lo que haya podido cambiar yo... me asusta lo que he cambiado, lo que realmente he llegado a cambiar en el mundo. Y me digo que era lo mejor, pero el barrio ya no existe, no como lo conocí, y no puedo saber si realmente el lugar en el que viví, y, más importante, la gente con la que viví, durante los primeros y más duros años de mi juventud (aprendiendo a leer con el viejo, aprendiendo a escribir con el viejo, como todos los pequeñajos que llegaban allí) ha cambiado para siempre o ya no existe, o se ha marchado de allí... tal vez todo eso.

Ahora tengo más la duda de qué ocurrirá cuando yo muera y las filiales no tengan por qué seguir allí. El barrio depende ahora de ellas.

¿Era esto lo que quería? No lo sé, ni me importa... aunque lloro a menudo, y lo lamento prácticamente a diario, las mismas veces que lo recuerdo. Como si tuviera ya alguna importancia.

Pero, la semana pasada, releí Cien Años de Soledad (se deja leer, y lo encontré en la mesilla de noche, como un aviso celestial); y no pude por menos que murmurar, sin pensar nada más que en el viejo y el barrio, y olvidando por unos momentos el madito colgante, que nunca importó nada, cuando lo cerré y dejé en la mesita de noche:

- Dios, ¿hicimos bien demoliendo Macondo?

Macondo... la tierra de los sueños viejos.

Hola y, de nuevo, bienvenida al Centro Científico y de Entretenimiento Computerizado de Aperture Science.

Lo siento. Hace algún tiempo, y mira que ya es algún tiempo, me juré no hacer crítica de ningún juego en mi espacio (la última prueba, con el adorable Halo, fue algo devastador para mis nervios y mi amor propio). Pero no he podido evitarlo. Tengo que hacer una pequeña reseña al último juego de VALVe.

Se llama Portal. Y es la leche.

NOTA: A quien quiera saber más del juego jugando, que juegue antes de seguir leyendo. Es lo que se podría llamar un artículo destripaargumentos...

Gracias por ayudarnos a ayudarle a ayudarnos a todos.

Portal es, en esencia, un juego enigmático. Empieza con una inmaculada habitación con paredes transparentes, un espartano mobiliario y una especie de cápsula de la que te levantas, sorprendida. No sabes cómo te llamas, qué es lo que haces allí o donde has pasado tu vida hasta aquel momento. Lo único que sabes es que la muy atenta y amabilísima voz de un ordenador te da la bienvenida al Centro Científico y de Entretenimiento Computerizado de Aperture Science (Aperture Science and Enrichment Center). En esencia, parece que eres un sujeto de pruebas, voluntario (quizá) y bien considerado por sus locutores (tal vez). La cosa es que la voz se entrecorta y, súbitamente, en la única sección de pared que no es transparente, un bloque de hormigón desnudo, se abre un ovoide anaranjado que da a... al pasillo de fuera, parece ser, en el que puedes observarte por un segundo ovoide de contornos azulados.

La estética del juego puede ser criticada, pero no seré yo quien lo haga. A lo largo de sus gloriosos 19 niveles y cámaras de pruebas, la misteriosa voz del casi omnipresente ordenador te acompaña por pruebas en las que tendrás que recurrir a un elemento de estrategia enfocado desde un aspecto de pura acción en primerísima persona (estilo Mátalos A Todos Con Un Arma De Fuego Cuanto Más Grande Mejor), con una evidente función de puzzle. En otras palabras: Portal no es un juego hecho para la gente de gatillo fácil, para quien ansía ver muerte y destrucción (preferiblemente en sujetos ajenos) y no es precisamente para individuos impulsivos. Portal es... bueno, es una buena pregunta, ¿qué es Portal?

Empecemos hablando del Dispositivo Portátil de Portales de Aperture Science (Aperture Science Handheld Portal Device)

He aquí una perla de sabiduría. En estos momentos, el Dispositivo vale más que todo lo que poseen los habitantes de [Inserte Nombre de la Ciudad del Sujeto Aquí] y sus sueldos.

El DPPAS (Nadie lo ha abreviado nunca, que yo sepa, pero para todo hubo primeras veces salvo para los políticos ineptos, que parecen ser más viejos que el Universo mismo) es un aparato igual de impoluto y aparentemente funcional y aséptico que todos los demás aparatos, dispositivos, cámaras de pruebas y cacharros en general que pueden encontrarse a lo largo del juego en el test. Este aparato, similar a un rifle de aspecto parcialmente esférico, con una única abertura delantera rodeada por tres pequeños brazos mecánicos asociados a las múltiples funciones del mismo, es absolutamente notable. Desarrollado en secreto por los ambiciosos miembros del equipo de investigación de los laboratorios de Aperture Science, el DPPAS fue creado con la intención de a) recortar gastos de seguridad abreviando algún que otro protocolo estúpido de seguridad, b) demostrar ciertas teorías del modo más impresionante posible y c) ganar dinero, muuucho dinero, mediante el atractivo que suscitaría a inversores privados y gobierno. Desde luego, a) los protocolos de seguridad están ahí para algo, b) ciertas teorías no deberían llegar a demostrarse jamás y c) después del pequeño incidente de Black Mesa en el que los alienígenas estuvieron a esto de invadir el mundo (véase la otra gran franquicia de VALVe, Half Life), el gobierno no está en condiciones de invertir en estas tonterías. La cosa es que a alguien se le fue la mano con algo que era mejor no perder de vista y ese algo hizo que las cosas fueran muy mal y muy de golpe.

La cuestión es que, prácticamente al principio del juego, tras un entrenamiento genérico en el uso y las mínimas informaciones acerca de esta curiosidad física, los portales, la amable voz del ordenador acaba llevándote a una cámara en la que encuentras el DPPAS. Este dispositivo te permite (literalmente) hacer que algo que está aquí esté también allí; en otras palabras, el usuario es capaz de inducir la creación de dos áreas ambiguas de espaciotiempo, entre las cuales la distancia real es cero, pese a que se sitúan sobre superficies no metálicas diferentes; vamos, que abre Portales conectados de tal modo que, si entras por uno, sales por el otro. Así de fácil.

El DPPAS es una obra maestra en este sentido, ya que permite mantener abiertos simultáneamente dos portales con doble sentido de tránsito. Es decir, puedes entrar por uno e, inmediatamente después, volver al punto de partida por el portal por el cual habías salido. Desde luego, esto no es todo. Puedes abrir un portal por delante y otro por detrás, si eres vanidoso, para mirar a través de uno de ellos y ver a un tú infinitamente repetido. O puedes abrir un portal en el techo y otro en el suelo e ir cayendo infinitamente a través de ellos, sin chocar con nada si los alineas lo bastante bien. O incluso puedes volar durante algunos segundos gracias a una característica espectacular de los portales, por la cual se conserva el momento inercial de los objetos que los cruzan (lo mismo que ocurría en Stargate, por cierto: "para los legos, si las cosas entran rápido, salen rápido").

No obstante, el DPPAS tiene sus defectos. Son descritos con un detalle relativo por el ordenador. Una pena que suspenda el uso de la verdad a mitad de la prueba.

El Centro de Investigación y Entretenimiento Computerizado de Aperture Science le infoma de que, tras esta prueba, se le horneará. Y luego habrá tarta.

GlaDOS (Tal vez su nombre sea una pequeña referencia al MSDOS del bueno de Guillermito Puertas, quién sabe) es sarcástica. Muuuuy sarcástica. La inteligencia Artificial de las instalaciones de Aperture Science suscita ya en las primeras frases de su interminable monólogo un cierto desconcierto y un recelo característico de los que se saben no sólo observados, sino también manipulados. Esos, desde luego, son el jugador y su desgraciada avatar, es decir, la mujer que tenemos que manejar durante todo el juego. Debo añadir que el doblaje en inglés de este superordenador, que es subtitulado en la versión castellana del juego, es sencillamente insuperable; pero decir eso se queda corto. El guión es sencillamente brillante. Sobre todo cuando sirve para convencer al jugador de que, en el fondo, no estamos ante un juego serio.

Representada por una serie de tétricas cámaras a lo largo del juego, GlaDOS es virtualmente invencible y omnisciente. Tiene el control de los laboratorios y las zonas de pruebas, de los sistemas de defensa automáticos de emergencia y de armamento, e incluso parece capaz de rebelarse sin dificultades contra sus creadores al mismo tiempo que te habla de la tarta que te espera al final de las pruebas (realmente, las pistas dejadas por tus desafortunados predecesores en improvisados refugios a lo largo de las cámaras son muy claras al respecto: la tarta es una mentira. Es duro enterarse, pero la vida es así).

Las virtudes de GlaDOS son evidentes; pero es que este necesario personaje en el juego, que evoluciona desde su posición de poder, descubriéndose paso a paso ante los sucesivos éxitos de un jugador lo bastante hábil o dedicado (viene a ser lo mismo) no es meramente un personaje: aparte de la muda protagonista, es la única protagonista del juego. Sus mensajes, casi ingenuos y de apariencia macabramente inocente, son sucedidos de explosiones de mal humor, rabia, miedo, impotencia, triunfo, desánimo, ira o indiferencia. En fin, qué decir. Casi no parece que sea un ordenador psicótico y sumamente peligroso al que hubo que poner un módulo de moralidad la última vez que inundó el Centro de Investigación y Entretenimiento con neurotoxinas letales para que no volviera a inundar el Centro de Investigación y Entretenimiento con neurotoxinas letales (Así que relájate mientras preparo los emisores de neurotoxinas letales...).

Basta. Vuelve ahora mismo a la zona de pruebas o

La verdad más evidente para cualquier jugador de Portal es, precisamente, que no se encuentra ante un juego corriente. Si se me pregunta qué clase de juego es, diré que es un puzzle en primera persona. Si se me interroga sobre el carácter estético del juego, confesaré que me parece una excelente relación de tonos asépticos, casi clínicos, con ambientes cerrados y opresivos, oscuros, con colores rojizos y anaranjados que hacen pensar al jugador que ha abandonado un mundo ordenado y limpio (las salas de pruebas del comienzo del juego) para entrar en un infierno industrial lleno de pistones que suben y bajan, instalaciones viejas y oxidadas, manchones de sangre y, sobre todo, vías de escape. Que es lo que nos interesa, ¿no?

Los gráficos de Portal se basan en el mismo motor gráfico de Half Life 2, Source. No me meteré en rollos técnicos, que me liaré u no es plan, pero puedo asegurar que no está mal. Tampoco es el mejor disponible en el mercado, pero no está naaada mal. Las características propias de este motor gráfico, exclusivamente modificadas para Portal, se deben a la necesidad de solucionar paradojas como la aparición simultánea de un objeto en dos partes distintas de un nivel concreto; por ejemplo, cuando una caja queda apoyada en un portal abierto y sobresale por el otro. O, para entendernos, se da la casualidad de que la inmensa mayoría de los objetos pueden verse sin dificultades a través de los portales. Por duplicado o incluso en números aparentemente interminables.

El motor físico también tiene que soportar excepciones concretas para las que la realidad nunca fue diseñada. Por ejemplo, cuando situamos dos portales de modo que lo que tiremos en uno saldrá por el otro sólo para volver a caer por el primero (el momento inercial se conserva, pero no libera a los objetos o individuos que cruzan el portal de la fuerza de gravedad), el susodicho objeto caerá por los portales hasta que gane mucha velocidad (momento en el que, literalmente, saldrá volando por uno de ellos). No es en absoluto un sistema infalible. Pero les funciona. Así que no sé.

De la banda sonora no hay mucho que decir. Es correcta y se adapta al juego, al igual que la colección de sonidos que salpican los puzzles como avisos o incluso guiños desesperados del propio jugador al medio. Por otro lado, cabe mencionar el curioso carácter infantil de las torretas defensivas de la instalación, que te buscan, juguetonas, para matarte. O elementos tan interesantes como el Cubo de Compañía de Aperture Science o el Incinerador de Inteligencia Artificial de emergencia de Aperture Science, que van apareciendo a lo largo del juego, además de elementos tan cruciales y frecuentes del juego como los Cubos Contrapesados de Carga de Aperture Science, las ya mencionadas cámaras de vigilancia, los Botones de 1100 Megavatios de Potencia de Aperture Science o las mencionadas torretas. Es este trabajo artístico y de imaginación el que puede metérsete bajo la piel y conseguir que te metas en un juego que, en apariencia, no tiene ni pies ni cabeza hasta que aprendes a manejar los portales, porque, creéme... no es tan fácil como parece.

Tú dirás lo que quieras, pero, hasta ahora, lo único que has logrado romperme es el corazón.

Portal es un juego para gente con tiempo y mentalidad paciente. También ayuda tener las partes del cerebro que controlan la inteligencia espacial algo más desarrolladas. Y, si bien es un juego un poco abrumador al principio y demasiado corto cuando se ha acabado (esto es desgraciadamente cierto) siempre puedes atreverte con los mapas de bonificación, Desafíos y Avanzados.

Por otro lado, Portal es un juego atípico dentro de esa selectísima colección de juegos especiales que hacen llorar de alegría a un viejo aficionado y pueden enganchar a un neófito de los ordenadores. En mi humilde opinión, tiene lo que hace falta para convertirse en una de las franquicias comerciales más existosas de VALVe. Y en una de las sagas más aclamadas, desde luego, si es que quieren seguir con ella. Y no es de gráficos impactantes, sonidos desconcertantemente realistas o historias profundas lo que hace a Portal un juego excepcional. Es simplemente que a nadie se le había ocurrido un sistema como el suyo antes. ¿Plataformas? Sí. ¿Puzzles? Sí, sí, pero a nadie se le había ocurrido implementar a un juego como este la característica que da nombre, calidad y merecido renombre a Portal.

No eres inteligente. Ni siquiera eres una doctora. Ni una licenciada. No tienes ni un empleo fijo siquiera. Toda tu vida a la basuraAAAAaaaaaargh...

Are you thinking with Portals?

Era un extraño; no diremos que lo fuera en su propia tierra. Diremos que, sencillamente, era un extraño allá donde fuera.

Un viajero. No un buhonero, llenos los bolsillos, llenos de sueños; no un poeta, no, no un poeta. Ni un solitario vaquero. Ni un gánster, ni un paseante cuyas ensoñaciones solitarias sirvieran de biografía definitiva e interminable, ni un artista perdido en las mismas ensoñaciones que sirvieran de postrera inspiración y enloquecedor deseo y loca esperanza.

Un extraño. No porque no tuviera hogar, que lo habría tenido de desearlo, sino porque no hay hogar para el vagabundo. Un trotamundos errabundo y cantador de desencuentros; no siempre amorosos. Para que haya un desencuentro, paradójicamente, dos sujetos deberían involucrarse físicamente, y para ello, hace falta un encuentro; o, al menos, un encontronazo.

Un extraño del camino, en el camino, a través del camino. Un camino sin señales, desde luego, y no siempre fácil; pero rendirse siempre equivale a morir, porque quien se rinde, se sienta, quien se sienta, se duerme, y quien se duerme, se muere, y un viajero no se rinde, busca otra ruta. Sólo si no le queda más remedio vuelve sobre sus pasos y recuerda. Porque la vida es el volátil fluido del momento mezclado con la roca sólida del presente. Y el vuelo del pájaro a través de la estancia iluminada. Y el camino. Y nada de eso.

Y tal vez todo lo demás.

Era un extraño allá donde fuera, y para todos, él inclusive; no era una excepción.